잊혀져 간다는 건...

올리고 나서 득달 같이 베트남 친구가 채갔다. 그리고 연이은 문의. 부담 없을 정도로 싸든지, 아니면 꼭 필요하든지. 언제나 존재하던 商의 법칙이지 않는가?

​

참 좋은 날이었다. 약간은 등짝이 따가울 정도의 강한 햇살 아래, 멀리 보이는 흰구름은 조금의 검은 기미조차 보이지도 않은 채, 눈이 시리도록 푸른 하늘에 걸려 있었다.

​

이리도 좋은 날에 가시다니 역시 행운인가?

​

의논 끝에 최신 리무진에 모시기로 했단다. 그렇지, 아무리 말이 없는 이지만 버스 화물칸에 짐짝처럼 실려 가다니. 당연한 결정에 내가 왜 고마운지. 리무진을 앞질러 가며, 문득 수십년 전 치룬 친조부님 장례가 생각났다.

​

구름처럼 모인 문상객들을 뒤로 한 채 만장을 앞세우고 좁디 좁은 농로를 마치 유격 훈련하듯 기어 올랐다. 하필이면 비까지 왔던 터라 진창길을 가려 밟자니 여간 곤혹스럽지가 않았거든. 난 두분의 8남 2녀 중 사남의 차남이라 꼬바리 중의 꼬바리건만, 유달리 두분의 사랑을 독차지한 덕에 상주를 제끼고 영정을 안고 가는영광을 (?) 얻었다.

​

상여꾼 꼬장은 예로부터 유명했지. 100미터 가다 멈추고 돈 내놔라, 길 험하다 돈 내놔라, 게다가 영혼께서 여한이 남았다 하시니 노잣돈 내놔라. 시장 한복판에서 출발해서 장지에 도착하니 무려 6시간이 흘렀더라. 땀은 콩죽같이 흐르지, 영정 안은 팔은 아파오지. 기분 나쁘게 스며드는 차가운 빗줄기의 찝찝함은 보너스더군.

​

첩첩산중, 호랑이가 산다 해도 믿을만큼 어두운 숲길을 헤쳐야 겨우 도착할 수있는 곳인데 언제 다시 올 수 있을까. 결국 그 이후 난 두번 다시 찾아뵙지 못했다.

​

생전에 부친께서 이리 여쭈어 보셨단다.

'맹당 (명당)이 있습니꺼?'

'그런 거 음따. 죽으면 그만인데 좋은 자리에 묻힌다꼬 느그들이 잘 살 것 같나? 아무데나 묻어라.'

​

워낙 호방한 성격의 할아버지라 그러려니 하다가 난 그만 웃어버렸다. 왜냐고? 일찌기 가업을 일으켜 평생 살 재산을 마흔 중반에 마련하고 은퇴, 그리고 못다한 공부나 해야겠다며 한학을 비롯해 토정비결까지. 게다가 사주관상도 봐주신 걸로 기억한다. 어릴 적 처음 보는 어른들이 찾아외선 비단천에 감긴 걸 내놓고 한참을 훈계듣다 꼬깃꼬깃 꿍쳐둔 쌈짓돈을 고이 내놓고 절하는 모습이 일상이었거든. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

​

하여튼 그런 기억조차 한번에 날려버릴 만큼 산뜻한 날에 화장으로 한결 가벼워진 몸으로 장지에 내리시니. 더하여 이미 정리해 둔 장지는 깊이 팔 필요도 없었다. 가로 세로 30센티도 채 안되는 유골함에 담겨져 있으니 말이다.

​

참으로 어이가 없지 않는가. 100년 이란 긴 세월 속에 살며 수많은 이들과 야사를 일구고, 얼마 전까지 나와 이야기를 나누던 산 자가 저리 묻혀 영원히 사라진다니. 그러면서 또 다시 드는 생각, 내가 여기 다시 올 수 있을까? 아무리 나에게 산더미보다 더 많은 추억과 사랑을 안겨 주었더라도, 가끔 기억하다 혼자 울적할 정도이지 다시 올 일은 아닌 것같았다.

​

그렇군. 결국엔 다 이리 가는군. 그리고 아무 것도 남기지 않으며 시나브로 잊혀져 가는군. 그리고 그건 나도 같은 길을 걷고 있음을 자각하는 타이밍이 아닌가.

​

장지로 향하던 차 안에서 난 또 뜻밖의 이야기를 들었다. 할머니께서 자식들로 부터 받은 용돈을 모았고 그 돈을 여전히 미혼인 작은 이모에게 다 주었다는 거지. 그러고 보니 생각나네.

'다 죽어가는 할마이가 무슨 돈이 필요하다꼬 자리에 누버서도 자식들 용돈 받아 챙기노 말이다!'

​

애증이 실타래처럼 얽힌 나머지 자식들의 통화와 대화에서 엿들은 건데. 결국은 그 아픈 손가락은 작은 삼촌이었다가 종내엔 작은 이모로. 섭함이 극에 달한 나머지 자식들과 손자들이야 돌아가신 양반의 뒤에 어떤 험담을 하건, 난 그만 그 대목에서 왈칵하고 눈물이 쏟아졌다. 부모 마음을 자식은 병아리 눈물만큼도 이해를 못한다더니. 어차피 쓰지도 못할 돈이 아니었다. 다 용처를 정해 두고 가시기 전에 준비를 하신 걸 왜 모르시나.

​

죽은 자가 남긴 갈등은 죽음으로 없어지나 했는데 이제 보니 증인과 증거를 각자 가진 살아 있는 자들로 인해 더 복잡해진다.

​

머 어쩌겠소? 다들 저래봤자 날 받아 두신 거 아뇨? 그 마지막에 행여 당신 생각나면 그 수십년 썩어 들어가, 타버린 육신이 남긴 잿더미보다 먼저 하얗게 삭아버린 그 마음을 헤아릴까. 아니 못해도 상관 없을 거요. 그땐 내가 당신들의 그 고마운 마음을 헤아릴테니까.

​

이쯤에서 접읍시다. 다 잊고 다버리고 우리 서로 가장 좋은 기억으로 남아 있는 모습으로 뵐 때까지 거기서 잘 지내시요.

​

https://youtu.be/tIdIqbv7SPo 

------------------