기억이 나를 존재하게 하느니...

가끔 뜬금없이 내가 언제까지 살아 있을까 하는 생각을 할 때가 있습니다. 원래의 나의 관점에서 본다면 죽을 때까지라고 하겠지만, ㅋ 그건 어디까지나 웃자고 하는 소리고.

​

기술과 과학의 발달로 몇세를 사느니 어쩌니 하지만 언제나처럼 다 덧없어 보입니다.

​

내가 정의한 내 삶의 종착역은 나를 기억하는 자들이 모두 사라졌을 때입니다. 그리고 그건 나보다 연배인 자들에 한하죠. 나의 후대는 나의 과거를 알 수 없습니다. 내가 말하지 않는 한.

​

그런 그들이 하나, 둘 자취를 감춰갈 때마다 서러움이 왈칵 밀려 옵니다.

​

오늘, 이렇게 좋은 날, 나를 이쁘게 기억해 주던 한 분이 가셨습니다. 얼마 전 100세를 넘기고 갑자기 위독해져 급하게 찾아 뵈었던 외할머니. 4시 40분 경 주무시듯 가셨다고 하더군요. 지난 번 뵙고 난 후 적은 글엔 더 오래 사시겠다 했지만 사실 그 날 난 이미 짙게 드리워진 죽음의 그림자를 보고야 말았습니다.

​

그나마 다행인 건 그토록 무심하게 지내던 내가 직접 마지막 모습을 뵈었다는 것이고 그 다음은 맑은 정신으로 이야기를 나누었다는 것입니다.

​

대단한 우량아로 태어났던 난 누구도 30분 이상을 안고 다니지 못했나 봅디다. 그러나 할머닌 그런 날 끌고 계모임에, 꽃놀이에 데리고 다니셨다지요. 나 이외 형제들이 많았지만 유달리 날 달고 다니셨다니 어쩌면 나의 어린 모습에서 먼저 가신 외삼촌을 보셨을 지도 모른다는 생각입니다.

​

아참, 그 삼촌은 참으로 불행한 삶을 살았습니다. 군에서 입은 부상때문에 작은 충격에도 정신을 잃을 정도였습니다. 그리고 그런 삼촌은 늘 언제나 할머니의 아픈 손가락이었고. 첫 결혼에 실패하고 방황하는 모습을 옆에서 지켜 본 난 할머니의 타들어 가는 속까지, 어린 나이에도 어렴풋이 눈치 챘지요.

​

그리고 재작년, 가족에게조차 외면을 받은 삼촌께서 작고하시던 날, 난 부모님을 모시고 대구로 내려갔습니다. 장례를 마치기 전, 난 잠깐 자리에 누운 할머니를 뵈었지만 이상하게도 심술궃게 구시더군요. 그러나 단연 무슨 일인지는 묻지 않으셨습니다. 이모들은 아마도 그토록 아끼던 둘째 아들의 먼저 감을 알고 있을 것이라고 했는데, 모르죠.

​

지난 번 뵜을 땐 속으로 삼촌 이야기를 꺼내면 어쩌나 했지만 한마디도 묻질 않으셨고 해마다 외가를 갈때마다 들었던 말씀, 밥은 묵었나, 소고기국 묵고 가라, 자고 가라고만 하시더군요.

​

참으로 힘들었던 1백년이 아니었나 싶습니다. 일제 하에서 호구지책으로 일본에 가셨다가 해방이 되는 바람에, 전 재산을 다 버리고 돌아온 고국은 다시금 동란으로 잿더미가 되었고 힘들게 모은 가산도 같이 봄바람에 나풀거리는 민들레 홀씨처럼 날아갔다네요? 그런 와중에도 2남 4녀를 훌륭하게 키우셨습니다.

​

그러나 호사다마라고, 내가 막 걸음마를 시작하며 세상을 기억하기 시작할 때 외할아버지는 중풍이 들었고 그때부터 20여 년간 병수발하며 사셨지요.

​

몇해 전에야 들은 사실이지만 호남형이었던 외할아버지는 젊은 날 주체 못할 바람끼로 어지간히 애를 먹이셨나 봅디다. 그리고 너무나도 독특한 개성의 여섯 자식들 탓에 단 하루도 조용할 날이 없었지요. 어쩌면 울 엄마에게 그토록 차갑게 대한 건 살만한 능력 있는 자식은 곁에서 떼내고 모자란 자식부터 건사해야겠다는 독하디 독한 모정때문이 아니었을까. 하지만 난 아직도 그 말을 모친께 하지 않고 있습니다. 왜냐면 나 역시 아픈 손가락이거든요.

​

삶은 고통이고 업의 갚음이라고들 하지만 떠나고 나면 그조차도 아무 의미를 가질 수 없습니다. 그냥... 그 험하고 힘들었던 세월의 무게를 벗어 던지셨으니 이젠 좀 편하게 쉬시라고 할 밖에요.

​

내일 오후 8시 30분 부터 토요일 오후 5시까진 어떤 연락도 받지 않을 겁니다. 섭섭하다 여기지 마시고 주인장의 역사 일부를 지우느라 바쁘다고 생각해 주셨으면 합니다.

​

https://youtu.be/4z2DtNW79sQ 

-------------

​