그리울 얼굴...

맞벌이 가정이라 (당시엔 매우 드문) 우리 형제들은 조부모님들 손에서 자랐습니다. 방학을 제외한 1년 중 반은 친가에, 반은 외가에. 그러다 보니 안하무인에 욕을 얼마나 잘했는지. 00 욕쟁이 형제하면 아직도 기억하는 분들이 있을 정도니까요.

​

결국 삼남매가 되자 모친도 힘이 드셨는지 퇴직을 하셨고, 대신 우린 방학때만 되면 반은 친가에, 반은 외가에. 아무도 뭐라고 하지 않는 무난한 분위기에 어르신들 뵈러 온 삼촌들로 부터 받는 용돈도 쏠쏠했고. 무척이나 엄했던 집안 분위기 탓에 사촌 누이들은 겸상은 언감생심. 나중에사 이야기하는데 우리 형제가 그렇게 얄밉더라나요.

​

그러나 시간이 흘러갈 수록 찾아 뵙는 횟수가 줄어들었고, 급기야 대학에 진학해선 지척에 계신 분들을 뵈러 가지도 않고 난봉꾼으로 살았습니다. 어쩌다 돈이 궁해 찾아가면 백부로 부터 받은 쌈짓돈을 꺼내 누가 볼세라 내 호주머니에 넣어주며 절대 데모 하지마라. 하더라도 앞에 나서지 마라.

​

그러나 그 돈은 술에, 기집년들에게 흥청망청. 입대 전 친할머니가 몹시 편찮으시다는 이야기를 들었지만 난 노는데 정신이 팔려 있었고 운명하시던 날, 가시내들과 미팅을 하고 있었지요. 느닷없이 찾아온 형의 전언에 난 어찌해야 할지 멍했습니다. 시시덕거리던 가시내들이 어서 가보라는 말에 화들짝 깨어, 기차를 타고 내려 가는데 울음이 그치지 않더군요.

​

그 기억은 평생을 따라다녔습니다. 돌아가시기 전에 얼굴 한번 보자고, 오라고 하시던 할머니 얼굴과 기집애들 앞에서 개폼 잡으며 깨춤추던 내 모습이 겹치며 얼마나 창피했던지요. 그리고 2년 후 할아버지마져 시름시름 앓으시다가 돌아가셨지요. 이번엔 또 그럴 수 없다하여 임종이라도 지켜려 했지만 이번엔 어른들이 막아 섭니다. 애들이 볼 일이 아니라고.

​

중풍이 깊어져 날 알아 보지도 못했던 외할아버지 상에는 가지도 않았지요.

​

이상합니다. 그렇게 살갑던 피붙이들이었고, 이젠 나눌 이야기도 한없이 많을텐데, 그리고 하나 둘 내 시야에서 사라지는데도 난 감각이 없습니다. 고작해야 모친께 '가봐야 할까?' '됐다, 고마. 니 형이 가잖아.' 그래, 그럼 농민의 대표가 갔으니까.'

​

내 경조사에 올 사람이 없을까봐 그러는게 아닙니다. 이게 나이 들어가는 모습인가 싶어 울적해지는 거죠.

​

지난 주엔 외할머니의 100회 생신이었답니다. 그쯤이면 만방에 축하를 날릴만도 한데, 얼마 전 둘째 외삼촌이 돌아가신 일도 알리지 못한 터라 조용히 넘어갔나 봅니다. 그리고 어제 이모가 문자를 남겼더군요. 얼마 남지 않은 것 같다고. 생신 직후 수술을 하셨는데 감염이 되셨나 봅디다. 외사촌 동생이 외과의로 있는 병원에 입원 중인데, 병원 측도 더이상 할 일이 없다며, 운명하실 장소를 정하라 하더라나요.

​

당장 내려갔으면 했습니다 그러나 마누라는 주말 알바 뛴다고 가게 못봐 준다고 성화고 내일은 모친 생신입니다. 내일 저녁 내려가기로 작정하고 있는데 그때까지 기다려 주실까요?

​

마지막으로 얼굴 뵙는다는 게 무슨 의미가 있을까. 정신 온전할 때 백번 찾아 뵈야지.

​

돌아 가신 다음 금가루를 뿌린들 누가 알아 줄까, 가시기 전에 눈 한번 맞춤만 못하거늘.

​

공기가, 물이 고마운 줄 모르는 것과 마찬가지 같습니다. 내 삶의 스승이었고 보호자였으며, 가는 순간까지 정신적인 지주였음에도, 고 얼굴을 더이상 보지 못하게 되었을 때야 비로소 소중함을 알게 되니 말입니다.

​

​

부모 - 유주용

​

낙엽이 우수수 떨어질 때,

겨울의 기나긴 밤, 어머님하고 둘이 앉아 옛이야기 들어라.

​

나는 어쩌면 생겨나와 이야기 듣는가.

묻지도 말아라. 내일 날에 내가 부모 되어서 알아보리라.

​

https://youtu.be/V8vrsqZ8y-I 

 

-------------------